“爸，照旧是1989年3月19昼夜里十少许了，您先歇一忽儿吧。”病房的灯光苍白，黄慧南把枕头拍得又平又软。黄维却摇头：“明早还要写几封信，台湾那儿日程紧，得捏紧。”儿子无奈，只得轻声应下。没东谈认识想，这句对话成为父女终末的夜语。

黄维的体格看上去并不糟，走路稳，念念路也清醒。春节事后，他一直为“赴台行”驱驰：办通行证、整理档案、挑礼物，致使连造访名单都列了三页纸。亲近的东谈主劝他慢点，他笑笑，“八十了，还能跑得动，该颐养。”语气里透着一种久违的高亢。

外界其后说，这股高亢恰是他徒然离世的导火索。传言从香港媒体先冒出来——“黄将军因喜事心跳加快，突发腹黑病”。短短两天，版块飘散：有东谈主说他在病房里收到台湾回电就地股东眩晕；也有东谈主坚称是突看老相片触景生情，血压飙升。声息嘈杂，真相愈发浑沌。

时间拨回1月中旬。其时，台北通过第三方打回电话，邀请黄维“春后小聚”。出乎意想，他并未即刻恢复，而是先写信给南京军区老战友，计划能否趁便带去几封乡信。信件里莫得扬眉吐气，只须一句，“若能为谐和之事再出一分力，此生无憾”。语气淡，却掷地赋声。

2月初，他从上海编削到香港，见了几位黄埔同学。席间有东谈主半开打趣：“老黄，你要回到老雇主身边啦？”黄维摆手，“且归？谈不上，望望老一又友，趁便替两岸搭座桥。”一句话，把座上几位港媒记者怔得说不出话。不得不说，黄维对语境的拿捏依旧老辣。

返京之后，他立时陷进另一摊事——搬家。原住处要翻修，他对持把书橱我方搬上卡车。医嘱？全扔脑后。高强度穷苦加连日欢迎外交，腹黑偶尔抽痛，他用两片硝酸甘油愚弄往常。好友吴国桢得知后专程回电：“留得青山在，不怕没柴烧。”黄维捧腹大笑答：“柴还多呢。”

3月16日，北京军区总病院搜检阻抑出来：心功能III级。主治大夫提议立即入院。黄维野心四件事——台湾行、搬家尾款、政协会议、给孙子挑大学——没一件舍得放。大夫板起脸：“再拖遵守自夸。”这才进了CCU。住进去第二天，他仍在床上和书记敲定行程细节。

3月19日晚十少许，病房里舒畅得能听到仪器滴滴作响。照拂例行查房，一切往常。半小时后，他突说胸闷，手抓被角，色调由白转青。抢救随即张开。凌晨零点二十一分，心电图成直线。医护团队足足按压三十七分钟，仍回天乏力。就这么，一位曾管辖“王牌第十二兵团”的将军，静静倒在病房。

悲讯传出，沟通地覆天翻。黄慧南收到电话，脑子一空，蹒跚冲到病院。看着父亲自上还未擦干的消毒液，她抓住那只已冰凉的手，鼻梁一酸，又强忍住眼泪。第二天早晨，她面临记者，只说了一句：“我父亲是累的，不是乐的。”随后不再多言。

四九年淮海斗殴被俘、五零年纠正、五九年特赦，那些标签在黄维身上从未零碎。他我方也清醒：身份难过，言行稍有闪失便被放大。是以，对于“喜极而一火”的猜测，他的家东谈主无法不防范。三天后，黄慧南整理遗物时找到那本厚厚的黑皮手册，上头记取密密匝匝的日程和备注。终末一页画了一条直线，傍边写着：“慎终如始。”

3月25日，家属在告别厅向社会公开“病历提要”：1.恒久劳累导致冠状动脉硬化加剧；2.突发性心律失常暴毙。并附上值班记载，消弭了“延误抢救”一说。黄慧南汲取访谈时，用极坦然的口气梳理“两大原因”——过劳、突发腹黑病——全无渲染。对那些忖度，她只留一句：“父亲没空快活，他只知谈赶路。”

值得一提的是，台北那儿事前承诺的“27年中将薪饷补发”信函也保存在遗物里，题名3月14日。信封未拆。黄维在外页写了四个字：“勿动私交”。这行字像一皆千里默的注脚，诠释他对财富与荣誉都已漠然。有东谈主问，既如斯，为何坚贞赴台？一位熟知内情的老同学回答：“他想用我方的故事告诉年青军东谈主，枪口不错瞄准，但中国只须一面旗。”

要是把黄维的一世疏段，前半段是沙场，后半段是牢狱与反念念。纠正工夫，他性情仍硬，常与管教争论。可当真义摆在目下，他也能“认栽”。这种笨拙的开窍，让他后期作念事更趋端庄。1980年代，他时常被邀请到各地高校讲“遵从、纠正、相助”的课，学生问他悔不悔？他答：“悔当年不够机灵，亏得还来得及。”

3月29日，骨灰按家沉稳愿移回南京雨花台义冢。那天莫得哀乐，莫得司号员，只摆一张写着“和平谐和”四个字的横幅。来送行的，有早年的旧部，也有其后管教他的干部。站在戎行尾端的，是一位八十六岁的老兵，他轻声陈思：“老总，这回您总算歇下来。”

黄维最终没走成那趟海峡航班。缺憾悬在那里，成了历史的一个问号。可他的儿子却说：“父亲的行李箱里只须两样必带物：一面五星红旗，一束白菊。”这句话，在阿谁冬末春初的寒风里显得异常透骨，却也将真相钉得紧紧的——黄维不是被首肯压垮，而是被背负拖垮。