记者这个作事，能让东说念见识世界，见众生，见我方。

这些年的采访中，我碰见了几位老者，他们或在追求生机中笑泪毕生，或在功名眼前胸宇景行，或在看不见的旯旮里通顺星辰大海，为创造历史的业绩作念一派不留名的瓦。

他们的东说念主生就像厚厚的大书，读来开卷故意。从他们的东说念主生篇章中，我分解着东说念主类不灭的课题——什么样的一世，才算是“特殊旨”的？

莫得下坡路的东说念主生

巫漪丽有一对很相当的手：五指修长，却又强盛有劲；消瘦如木，却能灵动如水。

她6岁启动学习钢琴，是世界级钢琴家梅百器的第一个儿童学生，18年头次登台便立名上海滩，31岁获评国度一级钢琴演奏家，担任中央乐团首任钢琴独奏家。

当我见到这位“新中国第一代钢琴家”时，86岁的她，一敌手已在长短琴键上起起落落80年。多年旅居新加坡，她品琴、练琴，教琴为生；租房、走路，独自一东说念主。她吟哦辛弃疾，也读英晓喻；爱吃当地的肉骨茶，也系念家乡上海的荠菜馄饨。她像仗琴走海角的独行侠，也像插在别国异域的茱萸花。

我问她：艺术生计的巅峰在那儿？

有生之年的她回应：在异日。

这是巫漪丽在新加坡的学生家里弹钢琴。王若辰摄

第二年春天，巫漪丽出当前电视节目《经典咏流传》第一季第一期的舞台上，演奏59年前由她草创和首演的钢琴版《梁祝》。她略显踉跄地登台，下颌微微颠簸，在钢琴前千里默地坐了几秒钟，然后触响了第一个音节，双手间渐渐飞出两只缱绻悱恻的蝴蝶——一曲死活相依，声动大江南北。

旅居国外几十载之后，巫漪丽在生她养她的故国，在最能懂她敬她的中国不雅众中，收成了多数的鲜花与掌声。在尔后的多档节目和上演中，东说念主们王人能看到她、听到她。

又过了一年，依然在春天里，巫漪丽与世长辞。她杀青了终末的生机，于人命的最迢遥登上最岑岭，东说念主生莫得下坡路。

最静谧的薄暮

采访严传梅时，他已90多岁。腰杆笔挺，想维敏捷，追想了了，再配上满头白首，与他交谈如逢良师良一又。

他是“张富清式”的老强者，半生立战功，半生深藏功名：16岁上战场，17岁深化敌营生擒汉奸，在淮海战役中荣膺稀疏功，赢得过“东说念主民元勋”奖章、“自若华中南操心章”，另立有“大功”等十余次。而这些闪光的战功章，长久以来安舒畅静地躺在一只皮箱里，直到严老在病中以为我方时日无多，才将皮箱手脚“家产”交给子女。其他蚁集，他王人交给了党。

皮箱里的战功章并不全。浓缩着他两世为人、忠勇丧胆的奖章、奖状，大王人在他渡江过河、行军战役的途中遗失。我难免替他改悔，他却说：我是随时准备糟跶的东说念主，哪还在乎奖章丢没丢呢？

原本强者是这么想的。

严传梅。受访者供图

严传梅有腰伤，但他从不听医嘱，战斗一打响该若何冲还若何冲，因为“任务是打胜利，不是活个长寿百岁”。组织上要晋升他当团级干部，他憨厚拒却，因为“伤病导致不可负重，那不可为人师表若何行”。改行时，能填三个志愿，第一志愿是去新疆，因为“那里条目空匮”；第二志愿是去河南平顶山，因为“那里有煤矿，能设置故国”；第三志愿即是“投诚分拨”。

原本战士是这么想的。

最终，严传梅被分拨到了武汉水利电力学院，主抓过政事工作，保护过干部；由于梗直可靠，在三年贫苦时期担任食堂管制工作；还合作资源为所在治理过水灾，泽被于今。

采访扫尾后，严老慈蔼地对其时刚满30岁的我说：等你到了我这个年岁，回归一世，以为心里能过得去，这种嗅觉是很好的。

是啊，这确实一位共产党员保尔·柯察金式的一世！能直视我方的东说念主生作品，能挺着胸脯交卷，这确实最静谧、最好意思好的薄暮。

俯仰无愧的心

陈荣定是航天四院的老众人，参与过我国第一颗东说念主造卫星“东方红一号”推动剂研制工作，前不久刚过完90岁寿辰。本年九三考订时，他守在电视机旁，看得阿谁欢笑。在尽显强兵力量的装备方队中，陈荣定看到了我方认真过的边幅截至，90岁的心，充满了深千里的喜跃。“它能露脸，施展国度用得上！”

陈荣定回忆，由于专科特殊，上学时浑厚就老师同学们：干震天动地事，作念良莠不齐东说念主。当初风流倜傥的同学们早已散作满天星，大多从事了一辈子国防军工业绩，而他们关于“讲演”有我方的意识——国度庞杂了，组织打发的任务完成了，肩头的工作扛住了，这就是最大的名利，还有什么可求？

“我研制的东西留住来了，我的东说念主生不是‘一日三餐，吃完就完’，我很红运的，莫得什么缺憾。”陈荣定说。

王北海是陈荣定的老共事，也已年届九十。因为“党和东说念主民的需要”，他毁灭了原有的议论主义，40岁从新启动；因为“国度要上大边幅”，他毁灭了准备多时的出洋闇练，成长于大城市的他带着家东说念主所有钻进湖北襄阳的小山沟里，十年磨一剑，少许少许啃下“硬骨头”，一寸一寸拱着上前进，最终和共事们取得一系列冲破，“利剑”功成。

王北海也以为我方红运，一辈子简略“全经过”参与两型产物的出身与熟谙，“拿出了产物，定下了法度，培养了队伍”。可是说到功劳，他不领“奠基东说念主”之名，龙套“元勋”之誉，仅仅摆摆因患病而恐慌的手，浅浅一笑：“咱们这辈子，没白活。”

2025年3月11日，航天四院部分老同道在42所航天老师基地三线展馆前合影。前排左四为王北海。受访者供图

初度采访时，我被航天四院的故事感动得落下泪来。几年后再次采访王北海，他还铭记我：“其实你的眼泪也让我很感动，咱们这一代东说念主的志愿，年青东说念主也懂。”

“咱们这代东说念主，讲解了中国东说念主不比番邦东说念主差，撤消了迷信，设置起自信，再若何空匮也值了。”些许昼夜，些许求索，些许笨重，在王北海口中，凝合成这一句话。

仰不愧于先辈，俯不怍于后代，这是多大的东说念主生振作。燃我萤火，汇入时期长河的粼光，个体人命的意旨便焕出了不灭的荣耀。

手脚记者，我要汇集这点点荧光，赤诚地把它带到读者眼前，给更多东说念主方寸大乱的光亮。

起首：新华逐日电讯开云体育